近日，據(jù)媒體報道，前中國首富、漢能系創(chuàng)始人李河君被帶走數(shù)月后，漢能系的商業(yè)版圖已幾近崩塌，漢能系多家原經(jīng)營實體將破產(chǎn)清算。
李河君此前因投身光伏產(chǎn)業(yè)而成為中國首富，又迅速墜落，成為“最快跌落的中國首富”。
李河君和他的薄膜技術(shù)探索在中國光伏史上算是個插曲，這段經(jīng)歷將光伏技術(shù)變革的殘酷性、押注新技術(shù)過程中的魔幻性表現(xiàn)得淋漓盡致，讓我們不禁回想起波瀾壯闊的光伏產(chǎn)業(yè)變遷。
序章
1979年夏，美國首都華盛頓驕陽似火。
白宮屋頂上人頭攢動，卡特總統(tǒng)正在召開一場“屋頂發(fā)布會”，向與會者介紹白宮新安裝的由32片太陽能板組成的太陽能系統(tǒng)。
隨后，卡特發(fā)表了題為《沒有人能擋住陽光》的演說，宣稱“太陽能是美國有史以來最激動人心的冒險的一部分”。
當時，美國人被能源危機的陰影深深籠罩。幾年前，阿拉伯國家為打擊以色列及其背后的歐美支持者，把手中的石油化作武器，擰緊油管，直接讓全球油價暴漲，史稱“第一次石油危機”。
歐美得不到廉價石油，在大規(guī)模便宜石油基礎(chǔ)上建立起來的高能耗經(jīng)濟被摧毀，成為他們陷入經(jīng)濟滯脹的導(dǎo)火索。
這次危機剛過不久，在屋頂發(fā)布會召開前的幾個月，伊朗又發(fā)生了“伊斯蘭革命”，產(chǎn)油設(shè)施被炸毀，世界市場一下子少了10%的石油供給，第二次石油危機又來，把驚魂未定的美國人再度拖入恐慌。
如此，太陽能這種猶如“阿拉丁神燈”般的新能源讓發(fā)布會上的政客、記者、攝影師為之一振，充滿興奮和憧憬。
但很多人不知道的是，囿于技術(shù)原因，白宮這套太陽能系統(tǒng)造價高達28萬美元，提供的能量僅能勉強滿足樓下餐廳的熱水供應(yīng)。
其實，這場發(fā)布會的最大意義在于，開啟了太陽能技術(shù)的商業(yè)化。太陽能以前主要是太空電源，美蘇太空競賽時就用這個給衛(wèi)星充電?？ㄌ卣畬μ柲墚a(chǎn)業(yè)的減稅、補貼等激勵措施讓這個代表著能源未來走向的產(chǎn)業(yè)率先在美國落地。
像Solarex這樣的新興光伏企業(yè)崛起，連美孚石油、大西洋里奇菲爾德等石油大亨都“以攻為守”，發(fā)展了太陽能業(yè)務(wù)。不過跟龐大的石油帝國相比，光伏無論成本還是營收，都是九牛一毛的存在。
然而，發(fā)布會開完的第二年，美國如火如荼的太陽能光伏產(chǎn)業(yè)就被澆了一大盆冷水，幾近熄滅。
原因是共和黨的里根總統(tǒng)上臺后，石油危機的威脅已幾乎解除，里根開始用緊縮謹慎的自由經(jīng)濟政策治理美國的滯脹，在減稅、降低政府預(yù)算的過程中，光伏這種投入大產(chǎn)出小的產(chǎn)業(yè)自然就被放棄了輸血。
光伏這盞明燈在美國變得黯淡了許多。
又幾年，白宮屋頂翻修，卡特安裝的電池板也被拆了下來，后被安在一所學(xué)校里，給學(xué)生食堂燒水。
美國很多斷血的光伏企業(yè)被賣給了德國、日本公司，德日兩國在現(xiàn)代經(jīng)濟競爭中都缺乏核心自然資源，即便石油危機警報暫時解除，兩國也都猛推新能源，對光伏的補貼也相當慷慨。
比如德國，只要住戶安裝太陽能屋頂，就會得到聯(lián)邦、州、城市三個層次的安裝補貼，而且回購你太陽能屋頂發(fā)的電，回購價格是常規(guī)電價的好幾倍。
因此，在90年代的光伏市場上，德、日成為最耀眼的“雙子星”，與“瘦死的駱駝”美國三足鼎立。
一個國家某個產(chǎn)業(yè)強大的表現(xiàn)，就是有一批在世界具備相當技術(shù)實力的頂級企業(yè)。
德國以西門子、拜耳化學(xué)為代表，日本是稻盛和夫先生創(chuàng)立的京瓷以及三洋、夏普，它們都是當時世界光伏產(chǎn)業(yè)中的翹首。
尤其是西門子，產(chǎn)能最高時能占世界的30%以上，手中握有大量的光伏專利和發(fā)明。直到現(xiàn)在，雖然西門子已淡出世界光伏市場，但全球97%的多晶硅都是用改良西門子法生產(chǎn)的。
德日的接棒，讓在美國形成的光伏星星之火成了澄明之火，一個價值數(shù)十億美元的產(chǎn)業(yè)。
當時在光伏領(lǐng)域摸索的主要是美日德為代表的發(fā)達國家，充滿未來感、科技感的光伏看起來更像是有錢人玩的游戲。中國僅在西部地區(qū)開展一些星星點點的光伏發(fā)電，裝機容量還不到世界的2%。
德日領(lǐng)頭在光伏這個能源“無人區(qū)”大跨步時，澳大利亞新南威爾士大學(xué)的馬丁·格林教授正帶領(lǐng)著他的學(xué)生們研發(fā)著更高效的光伏電池。
全球太陽能產(chǎn)業(yè)的發(fā)展依賴于一項技術(shù)：硅太陽能電池板。但科學(xué)家和企業(yè)家一直對硅這種元素不滿意，不斷在元素周期表中尋找硅的替代材料。因為硅的效率并不高，生產(chǎn)成本高。這種硅與非硅元素的分裂在后面也多次造成了新技術(shù)和舊技術(shù)之間的博弈。
但馬丁·格林堅信硅就是最終的光伏解決方案，而且硅的優(yōu)勢地位在市場上已被確立，持續(xù)改進硅的效率才是光伏之路的正道。他不斷提高著光伏電池的效率，今天市占率達90%以上的PERC技術(shù)就是格林的手筆。
馬丁·格林有個非常器重的學(xué)生，在晶硅薄膜技術(shù)上的研究讓他刮目相看，那個學(xué)生叫施正榮，一個被看作是“將中國光伏產(chǎn)業(yè)與世界水平差距縮短了15年”的人。
除了施正榮，格林教授還有不少學(xué)生后來都成了中國光伏產(chǎn)業(yè)的中堅。
接下來，全球太陽能產(chǎn)業(yè)將由格林教授的中國門徒接管。
造富
多年以后，在央視一檔欄目中，面對著光伏行業(yè)新晉王者隆基的創(chuàng)始人李振國，當被主持人問起“當年的尚德最羨慕現(xiàn)在隆基的是什么？”時，昔日“舊王”施正榮半開玩笑地說：
“運氣比我們好。”
施正榮這句玩笑話里隱藏了太多認真，他完整體驗過“時來天地皆用力，去勢英雄不自由”的感覺，即便提到技術(shù)創(chuàng)新，“信命了”的施正榮也會說“技術(shù)也要看你的運氣好不好”。
他也曾擁有絕佳的運氣。
在澳洲搞太陽能項目創(chuàng)業(yè)時，雖有香車別墅，也有一系列資金支持，但澳洲對太陽能只是停留在研發(fā)，產(chǎn)業(yè)化停滯不前，施正榮的一些想法根本沒有實踐機會。
一番糾結(jié)后，他把目光投向了當時還是“光伏荒漠”的中國，認為當中國崛起為世界經(jīng)濟火車頭時，必然會帶來能源大變革，光伏產(chǎn)業(yè)也會擁有巨量的市場,這讓他下定決心在2000年回國，后創(chuàng)立無錫尚德。
戲劇性的是，施正榮在中國轟轟烈烈搞光伏的十多年，中國本土光伏市場并沒有迎來真正意義上的噴薄而出，真正的高速增長出現(xiàn)在他的尚德坍塌之后。而他之所以能成為中國首富，主要也是因為那時期以德國為首的歐美超級氪金玩家光伏市場的巨大需求。
施正榮剛到國內(nèi)時，為了籌到800萬美元創(chuàng)業(yè)資金，像所有推銷技術(shù)的商人一樣，挎著小皮包，拿著筆記本電腦四處游說。
但幾乎所有人都認為，太陽能電池這種東西冷門、昂貴、不經(jīng)濟，之前市場是IT的天下，互聯(lián)網(wǎng)泡沫后，投資人對互聯(lián)網(wǎng)都忌憚了，更不用說光伏。
轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在施正榮遇到了無錫經(jīng)貿(mào)委主任李延人，后者看好施的項目。
當時，中國GDP跑在前面的一些城市改革步子邁得越來越大，不滿足于只有修馬路、蓋樓房式的增長，紛紛仿效美國“硅谷模式”，建立政府主導(dǎo)型的風(fēng)險投資基金，希望扶持起真正拉動本地經(jīng)濟起飛的高科技企業(yè)，無錫政府也在進行這方面的探索。
李延人把施正榮的項目引薦給了無錫國有資本圈，無錫經(jīng)過一番權(quán)衡后決定支持施的項目，創(chuàng)立了無錫尚德，三家政府投資平臺（如無錫國聯(lián)發(fā)展集團）和五家地方國企（如江蘇小天鵝集團）共出資600萬美元，占股75%，施變賣家產(chǎn)的40萬美元加上所持技術(shù)占股25%。
接下來，尚德投產(chǎn)了一條十多兆瓦的生產(chǎn)線，是全中國此前太陽能光伏電池產(chǎn)能的綜合。
2000年前后，后來憑光伏成為河北首富的苗連生的英利引進了一條國外生產(chǎn)線，也就才3兆瓦左右。
熟悉電腦PC行業(yè)的朋友都知道，以前的內(nèi)存和硬盤是以Kb為單位，后來變成Mb，現(xiàn)在變成了Gb,最新的Tb(1Mb=1000Kb,1Gb=1000Mb,1Tb=1000Gb)。光伏行業(yè)的發(fā)展也類似。
雖有無錫政府的鼎力相助，但尚德一開始2年的發(fā)展并不順利，最重要的是，光伏這玩意在國內(nèi)根本找不到什么市場！國內(nèi)民眾只是在電視上看到荒漠里閃閃發(fā)光的太陽能電池板。
這讓施正榮很快放棄了國內(nèi)市場大爆發(fā)的幻想，轉(zhuǎn)而看向國外，那是一番截然不同的圖景，歐美國家在光伏上顯示出了很強的雄心壯志。
德國修訂了《可再生能源法》，確保新能源轉(zhuǎn)型，德國電價每度0.1歐元，電力公司回購太陽能發(fā)電的價格卻是每度0.5歐元，居民安裝太陽能的熱情高漲；
美國20世紀快結(jié)束時終于回過神來，克林頓政府宣布建設(shè)信息高速公路和新能源高速公路，意圖讓美國占領(lǐng)信息和能源的戰(zhàn)略制高點，而對于光伏，則實施“百萬屋頂計劃”——要先實現(xiàn)在一百萬個屋頂安裝太陽能！
施正榮于是把營銷重點放到了國外，技術(shù)出身的他帶領(lǐng)團隊迅速搞定了眾多國際認證，讓尚德的產(chǎn)品開始在國外打開市場，訂單不斷撞門。
這時候，施正榮表現(xiàn)出了對這個行業(yè)老辣的眼光和果決的執(zhí)行力，立馬上線第二條15兆瓦太陽能電池生產(chǎn)線，隔了一年又上線25兆瓦生產(chǎn)線，他賭光伏行業(yè)10年的飛速增長。
事實證明，施正榮賭對了國外光伏產(chǎn)業(yè)起飛點和持續(xù)增長期間，也將他的人生送上了云端。
隨著尚德很快沖入全球光伏電池制造企業(yè)前三強，并于2005年在紐交所上市，總市值超178億美元，施正榮也一舉成為當時的中國首富。這個揚中農(nóng)民家庭出身的人5年積累的財富超過了榮智健家族30年的積累。
這樣的造富神話對于所有光伏行業(yè)的、想進入光伏行業(yè)的人，都是一種巨大的刺激。
同時，地方政府也被刺激了。
施正榮這個“政府造出來的首富”跟無錫牢牢綁定，其巨幅宣傳照被立于無錫高速公路入口處，成為無錫宣傳高科技產(chǎn)業(yè)的一張名片。
此后，大約有18個省份、100多個城市把太陽能、風(fēng)能作為城市的支柱產(chǎn)業(yè)，也叫做“一把手工程”，各城市領(lǐng)導(dǎo)紛紛下定決心，光伏項目開始大面積上馬，因為它不但拉動產(chǎn)能，還能拉動就業(yè)。
搞房地產(chǎn)的，搞服裝設(shè)計加工的，搞飼料加工的，搞畜禽養(yǎng)殖的也都紛紛加入進來，兩年內(nèi)光浙江一下子涌現(xiàn)了200多家光伏企業(yè)。
到2007年，中國已成為全球最大的光伏組件產(chǎn)地，這一年已有10家大陸光伏企業(yè)在海外上市。
靠賣化妝品出道的苗連生，創(chuàng)立了英利能源，成為河北首富；安防用品起家的彭小峰則開辦了江西賽維，成為江西首富……光伏產(chǎn)業(yè)大佬們一時風(fēng)光無二。
那是光伏造富的年代，跟互聯(lián)網(wǎng)、房地產(chǎn)造富的故事大差不差。
退潮
這里就有個問題，既然光伏是“高科技”，為什么門檻如此之低，城市隨便上馬，企業(yè)隨便就加入？
這里要提及光伏產(chǎn)業(yè)鏈。一個晶硅光伏組件的誕生，以硅料為原材料，經(jīng)過切割后形成硅片，做好的硅片要經(jīng)過多重工序形成電池片，最后用光伏玻璃、逆變器等一些備件，組件封裝而成。
這其中包括硅材料提煉—硅片生產(chǎn)—電池片生產(chǎn)—組件封裝四大工序，涉及集光學(xué)、電磁學(xué)、半導(dǎo)體、化工、機械等，產(chǎn)業(yè)鏈整體技術(shù)含量較高，但越往下技術(shù)密集型屬性越弱，勞動密集型屬性越強。
當時中國光伏產(chǎn)業(yè)缺乏制造工藝，整個產(chǎn)業(yè)基本集中在電池片生產(chǎn)和組件封裝領(lǐng)域，勞動密集型屬性強，賺個辛苦錢。
海量的產(chǎn)能擴張背后，是90%的原料依賴進口、90%的產(chǎn)品出口到歐美、90%的核心技術(shù)不在手里，當時還沒“卡脖子”的說法，而是被稱為“三頭在外”。這是那個時代幾乎所有中國產(chǎn)業(yè)必經(jīng)的坎。
火熱的光伏賽道讓技術(shù)含量高、進入壁壘高的硅料、硅片價格大漲，這都是幾乎被歐美壟斷領(lǐng)域，尤其是硅料，全球40多家硅材料提煉企業(yè)主要就在德、美、日。2004年進口多晶硅原料價格不過每公斤30多美元，到2008年漲到每公斤500美元。
所以硅料、硅片才是光伏的命門，有了這些才能造光伏，大家都來高價搶硅，稱為“擁硅為王”，跟多晶硅供料廠商簽署穩(wěn)定的長單被視為光伏企業(yè)的核心競爭力。
密集分布在中下游的中國光伏企業(yè)往上高價買硅料、硅片，往下打著價格戰(zhàn)，游走在危險的鋼絲繩上。
但受到資本追捧的尚德、賽維、英利等財大氣粗，進行了大規(guī)模的擴張。尚德為了獲得穩(wěn)定的硅，不惜跟美國多晶硅制造龍頭MEMC簽了價值超50億美元、長達十年的采購協(xié)議；賽維建設(shè)馬洪硅料廠、英利建六九硅業(yè)，皆砸了超百億人民幣，試圖往上游原料市場進軍。
當一個行業(yè)處處顯示出急躁、火熱的境況時，就說明這列疾馳的快車就快要撞上周期下行的冰山了。
2008年開始，在全球金融危機的沖擊下，歐盟不得不降低政策支持力度，占據(jù)中國光伏龍頭企業(yè)主要收入來源的歐洲市場開始萎縮，多晶硅價格又暴跌回到40美元/千克的價格區(qū)間。
尚德原先的采購長單成了噩夢，不得不以原先的價格繼續(xù)購買硅片，為了及時止損，經(jīng)歷3年多的拉鋸戰(zhàn)后，以賠付2.12億美元違約金的代價才終止了此次訂單。
英利和賽維大肆擴張的硅料產(chǎn)能也成為沉重的負擔，最后以負債率翻倍、公司裁員、供應(yīng)商討債草草收場，元氣大傷。
其它家底不夠厚的企業(yè)更是難以承擔硅價巨變，2008年就有超300家中國光伏企業(yè)倒閉，中國光伏第一波先行者如潮水般倒下。
“這就像一場煙火，砰的一聲上了天，落下來全是灰。”
二殺
2012年，依然是在央視的一檔欄目中，漢能集團董事長李河君、協(xié)鑫集團董事長朱共山、通威集團董事長劉漢元共話光伏產(chǎn)業(yè)的未來，這三家是當時中國光伏企業(yè)的代表，尚德、賽維、英利已成為反面教材。
朱共山在這次對話中顯得憂心忡忡，洶涌而來的歐美“雙反”調(diào)查讓這位“世界硅王”有些不安。
時間回到施正榮登上巔峰的2006年，多晶硅原料價格也開始漲，為了扭轉(zhuǎn)受制于人的局面，國內(nèi)一些企業(yè)開始著手多晶硅核心工藝開發(fā)。
其中，華陸工程科技有限公司在技術(shù)專家陳維平的牽頭下，不到1年時間就成功掌握了冷氫化核心技術(shù)，建立了更節(jié)能完整的多晶硅生產(chǎn)工藝。
多晶硅最初生產(chǎn)所需電耗極高，且能產(chǎn)生有劇毒的四氯化硅，導(dǎo)致該行業(yè)在早年被視作高耗能、高污染行業(yè)。
而冷氫化工藝是多晶硅生產(chǎn)改良后的核心技術(shù)，長期被美日德壟斷。
冷氫化技術(shù)就是將四氯化硅在低溫高壓環(huán)境下轉(zhuǎn)化為三氯氫硅，這樣就避免了環(huán)境污染。
且三氯氫硅是生產(chǎn)多晶硅過程中不可或缺的一味原材料，那意味著轉(zhuǎn)化而得的三氯氫硅也能循環(huán)利用。
三氯氫硅差不多能占到多晶硅生產(chǎn)成本的27％上下，是除去電耗和折舊之后最主要的成本。
既能減少污染又節(jié)約了成本，豈不是一舉兩得！
華陸工程科技有限公司是由化工部第六設(shè)計院轉(zhuǎn)型而來的，發(fā)揚了央企精神，將冷氫化核心技術(shù)傳遞到整個行業(yè)，國外專利商也很快同意向中國輸出相關(guān)技術(shù)，并且技術(shù)轉(zhuǎn)讓費大幅下降，由此開啟了中國光伏新一波技術(shù)變遷。
朱共山的保利協(xié)鑫就是在這時期入局的，一開局就搭上了新技術(shù)的便車。
同為江蘇老鄉(xiāng)，相比施正榮，朱共山幾乎是光伏行業(yè)的“門外漢”。老本行是做電器的，創(chuàng)辦了一家名為上海協(xié)成電器成套廠的企業(yè)，2006年轉(zhuǎn)型到光伏。
比起已在光伏行業(yè)摸爬滾打多年、以組件為主業(yè)的老企業(yè)們，剛?cè)胄械闹旃采?ldquo;旁觀者清”，從一開始就抓住了重點，鐵著頭扎進了上游硅料板塊。
當朱共山提出要做多晶硅時，由于跨界力度太大，協(xié)鑫內(nèi)部不少人提出了質(zhì)疑。
恰巧，國內(nèi)的冷氫化工藝取得很大突破，于是朱共山特意聘請了該團隊的半導(dǎo)體技術(shù)人才，作為協(xié)鑫研發(fā)的主力。又在美國華盛頓設(shè)立研究中心，挖了很多國外最頂尖的研究專家加入。
一位2009年底加入?yún)f(xié)鑫硅材料的員工曾對外透露，當時自己初到協(xié)鑫，心里直犯嘀咕：這只有一塊荒涼的空地，而協(xié)鑫卻想在2010年年初投產(chǎn)，莫非又是喊口號？
但后來他發(fā)現(xiàn)，施工進程速度遠遠超乎他想象。協(xié)鑫只用了9個多月的時間完成了業(yè)內(nèi)平均需要2年的建設(shè)任務(wù)。
人才找齊了，技術(shù)有苗頭了、設(shè)施建立好了，這件事就有搞頭了。僅用幾年的時間，朱共山就帶領(lǐng)協(xié)鑫做到了全球多晶硅原料行業(yè)第一。
當時，這條生產(chǎn)線的產(chǎn)能是1500噸多晶硅，而之前，全國的產(chǎn)量也僅為60噸。生產(chǎn)效率大大提高，成本也壓到很低。
依靠新技術(shù)的加持，朱共山帶領(lǐng)協(xié)鑫穿越了第一次光伏低谷，2009年成為新的光伏首富。
隨后，朱共山又進軍硅片行業(yè)，協(xié)鑫集團此時也成為全球多晶硅料及硅片龍頭。
朱共山則成為了“世界硅王”，之后又進入了光伏及新能源的其他行業(yè)，成為“中國新能源之王”。
此時的中國光伏，已經(jīng)換了天地。正當中國企業(yè)以為要逃離硅料被“卡脖子”的噩夢時，卻遺忘了“三頭在外”如今還有“一頭”依然被國外拿捏。
隨著海外需求的持續(xù)高漲，光伏又開始了新一輪擴產(chǎn)，然而這次擴產(chǎn)并沒有淘到金，反而又被美國來了個當頭一棒。
美國當?shù)貢r間2011年10月19日，由美國SolarWorld Industries America Inc.公司牽頭的7家太陽能電池板生產(chǎn)商向美國商務(wù)部和美國國際貿(mào)易委員會(ITC)提起貿(mào)易申訴，要求美國政府對中國出口到美國的太陽能電池板展開調(diào)查。
在當時，全世界所有國家的光伏發(fā)電企業(yè)，基本都是不賺錢的，全靠政府的補貼撐著，中國自然也不例外。然而，歐美國家懷疑中國政府對光伏企業(yè)提供了過高的補貼，導(dǎo)致中國的光伏以更低的價格傾銷到海外，破壞國際上的有序競爭。
于是，美國對中國清潔能源產(chǎn)品首次發(fā)起“反補貼、反傾銷”調(diào)查，一年后歐洲也加入“雙反”調(diào)查。
“雙反”威力巨大，2012年底開始，中國光伏企業(yè)出口商品，就要被征收23%—254%的高額雙反稅，第二年，中國光伏產(chǎn)品對美國的出口額下跌近5成，對歐洲出口額下跌71%，本土光伏行業(yè)在盲目擴張后萬馬齊喑，產(chǎn)品價格大幅下滑，光伏行業(yè)幾乎全線虧損，超過350家企業(yè)宣告破產(chǎn)。
協(xié)鑫在這次周期中雖備受打擊，但并未掉隊，真正使其跌出第一梯隊的，是后來在技術(shù)路線上的失利，協(xié)鑫沒有看到單晶硅成本下降的可能性，全力押注多晶硅產(chǎn)能，被“看不見”的對手隆基用單晶硅技術(shù)顛覆。
插曲
在上述對話欄目中，李河君顯得尤為輕松，節(jié)目播出全程始終翹著二郎腿，同在光伏行業(yè)，硅料價格暴跌時沒有砸到他，“雙反”來了也戳不到他，為什么他能如此幸運？
因為他選擇了與大家都不一樣的技術(shù)路線——薄膜技術(shù)。
我們前面講的其實都是在晶硅技術(shù)框架內(nèi)，如果跳出這個體系，薄膜技術(shù)也是一種路線。
只不過，晶硅技術(shù)當時對光能轉(zhuǎn)換率達15%，現(xiàn)在更是能超25%，成了市場主流技術(shù)，而薄膜技術(shù)雖然比晶硅技術(shù)應(yīng)用范圍更廣、更柔性，但光能轉(zhuǎn)換率低至9%，薄膜光伏發(fā)電難題到目前都沒有大的突破。
事后來看，李河君從一開始就選了一條很難走通的技術(shù)路線。但在當時，眾多光伏企業(yè)都行走在無人區(qū)，很難說誰的模式和路線能笑到最后，薄膜技術(shù)是晶硅之后的第二代光伏技術(shù)，就連施正榮也曾考慮過上馬薄膜技術(shù)，美國生產(chǎn)薄膜電池的第一太陽能公司上市時，也曾受到資本的強烈追捧。
所以，選擇小眾的薄膜技術(shù)本無可厚非，但問題就在于，李河君太堅信薄膜技術(shù)了。
他認為，晶硅發(fā)電終歸還是集中發(fā)電，然后配電輸送，跟傳統(tǒng)的火電、水電并無差別，而薄膜發(fā)電應(yīng)用場景更廣，能讓每個用電體“穿上”薄膜成為自己的發(fā)電體，這才是真正的顛覆。
于是，他大手筆梭哈并不成熟的薄膜技術(shù)。
他當時也有這個資金實力。
94年剛創(chuàng)業(yè)不久他就靠“鐵路運輸和開礦”賺了8000萬，這些錢成為他打造“漢能帝國”的初始資金。
90年代國內(nèi)處于民營水電站發(fā)展高峰期時，李河君在家鄉(xiāng)河源投資了一座小型水電站，嘗到甜頭后不斷擴大其水電版圖，成為“能源大亨”。
李河君手下最知名的水電站是總裝機量達到300萬千瓦的金安橋水電站，該項目歷經(jīng)近十年，前后投入200多億，為當時全球最大的民營水電站。金安橋水電站建成后成為漢能的“現(xiàn)金奶牛”，也是他反復(fù)抵押獲取信貸及其他資金的“底層資產(chǎn)”。
李河君曾直言，水電站就是“印鈔機”。金安橋水電站帶來的“年年幾十億”的巨大現(xiàn)金流造就了他繼續(xù)向外擴張的底氣。
他在全國各地建設(shè)移動能源產(chǎn)業(yè)園，輸出薄膜光伏技術(shù)和設(shè)備。他曾計劃，在全國布局10個這樣的產(chǎn)業(yè)園區(qū)，并要求地方政府把漢能作為優(yōu)先級貸款公司。
2012年光伏行業(yè)哀鴻遍野，薄膜光伏企業(yè)大量破產(chǎn)，李河君覺得血拼的時機到了，他先后買下了德國Solibro、美國MiaSolé、Global Solar Energy等多家薄膜光伏公司，當時全世界在薄膜太陽能技術(shù)與生產(chǎn)方面領(lǐng)先的公司幾乎都改姓了“漢能”。
漢能把全世界最強的薄膜技術(shù)都攥在手里，李河君還寫了一本名為《中國領(lǐng)先一把》的圖書，將薄膜發(fā)電定義到“國家搶占能源革命制高點”的高度。
在他的描述中，煤炭替代木材成就了英國，石油替代煤炭成就了美國，太陽能替代石油將成就中國，而在太陽能中，薄膜發(fā)電將取得最終勝利。
新能源產(chǎn)業(yè)不但不能為漢能帶來太多收益，還需要投入大量的資金。于是李河君開啟了他的資本運作，與地方、銀行建立緊密關(guān)系。用光伏項目找地方背書，再去銀行借錢。
2013年，漢能借殼上市，2015年市值超3000億港元，漢能薄膜用短短幾年時間股價暴漲1800%，李河君個人財富同比增長832%，達1655億元，力壓馬云、馬化騰等互聯(lián)網(wǎng)大佬坐上“中國首富”寶座。
轉(zhuǎn)折也同樣發(fā)生在2015年，在資本運作中左右逢源的李河君，其創(chuàng)立的漢能被質(zhì)疑存在大量關(guān)聯(lián)交易，涉嫌操作股價等問題，當天股價就暴跌47%，此后引發(fā)了多米諾骨牌效應(yīng)，銀行對漢能股價的持續(xù)上漲和還貸能力產(chǎn)生質(zhì)疑，大債主紛紛拋盤，李河君成為“最快跌落的中國首富”。
李河君和他的薄膜技術(shù)探索在中國光伏史上算是個插曲，他在迷幻的資本運作中漸漸跌落，但也把全球頂尖的薄膜光伏技術(shù)專利都買來了。
這段經(jīng)歷將光伏技術(shù)變革的殘酷性、押注新技術(shù)過程中的魔幻性表現(xiàn)得淋漓盡致。
合力
漢能借殼上市開始在資本市場呼風(fēng)喚雨的2013年，在之前幾個周期里都籍籍無名的隆基宣布其單晶硅片產(chǎn)銷全球第一。
這在當時也并未引起多大的轟動，畢竟彼時多晶硅片仍是光伏行業(yè)的主流產(chǎn)品，占據(jù)了80%以上的市場份額。最大的多晶硅片生產(chǎn)商協(xié)鑫也只是象征性地推出鑄錠單晶(準單晶)進行防御，把主要精力往下游具有豐厚補貼的光伏電站延伸。
單晶硅與多晶硅一字之差，卻有較大區(qū)別。硅料經(jīng)熔化鑄錠或者拉晶切片后，可分別做成多晶硅片和單晶硅片；相比而言，單晶硅片太陽能的電池轉(zhuǎn)換效率更高，但制作工藝復(fù)雜，成本更高，而多晶硅片制造成本更低，光電轉(zhuǎn)換效率也相對低。
一直以來，中國絕大多數(shù)光伏企業(yè)選擇的都是技術(shù)門檻更低、成本更低的多晶硅路線。
協(xié)鑫方面也坦言，單晶硅從效率上確實更具未來，但未來畢竟“未來”，當下的江山仍以多晶硅為主體，到2017年，單晶硅市占率不會超過35%。
從事后來看，2017年單晶硅的市占率稍微超過了35%達到了36%，此后更是一路上揚，在2019年就超過了多晶硅，現(xiàn)在已經(jīng)是市場絕對主流。
多晶硅、單晶硅的技術(shù)路線之爭由此結(jié)束，隆基靠押注新技術(shù)的成功成為中國光伏新霸主。
“未來”也并沒有多遠。
在講述多年來為何對單晶硅這么篤定時，隆基創(chuàng)始人李振國沒有語出驚人，他指出了一個行業(yè)常識：光伏行業(yè)的本質(zhì)是度電成本的不斷降低。
因為所有發(fā)電方式生產(chǎn)的最終商品就是電，而電是最典型的標準品，沒人會關(guān)心我今天手機充的電是來自火電、水電、光伏、風(fēng)電還是核電，更低的價格是極致標準品的唯一競爭法則。
當時中國光伏度電成本雖已降到0.8元/度，但還是高于火電上網(wǎng)電價，根本干不過火電廠，如果成本不能持續(xù)下降，那整個光伏產(chǎn)業(yè)也就沒有存在的必要。
隆基對光伏發(fā)電核心產(chǎn)品光伏組件，也就是太陽能電池板的成本結(jié)構(gòu)進行拆解發(fā)現(xiàn)，電池工序僅占據(jù)系統(tǒng)成本的25%，而硅片生產(chǎn)則占據(jù)了60%以上，因此認為降低硅片的生產(chǎn)成本，提升硅片的發(fā)電效率，是提升光伏發(fā)電競爭力的必然選擇。
而在比對了多種技術(shù)路線后，李振國發(fā)現(xiàn)單晶硅電池的轉(zhuǎn)換效率最高，并且成本還有較大的下降空間。
選定了單晶硅路線后，怎么進一步降低成本？
隆基通過研究進一步發(fā)現(xiàn)，眾多技術(shù)中，降本最大的提升關(guān)鍵，在于繞開游離磨料砂漿、改用金剛線砂漿技術(shù)。
相比于游離磨料砂漿，金剛石線切割具有速度快（4-5倍切割速度）、出片率高（多出15%-20%硅片）、環(huán)境污染小等方面的巨大優(yōu)勢。
但當時，金剛線核心技術(shù)都掌握在日本等國外企業(yè)手中，國內(nèi)從金剛線、切片機到監(jiān)測設(shè)備，整個產(chǎn)業(yè)鏈都缺乏供應(yīng)企業(yè)。
李振國在確定了金剛線是切割的終極方案后，決定把重要的研發(fā)力量和資源用于攻破金剛線切割這一技術(shù)難關(guān)上，允許公司一年虧損4000萬。
金剛線技術(shù)突破后，迅速成為中國光伏企業(yè)的標配，方棒出片數(shù)量提升40%以上，硅片切割速度提升65%，整個產(chǎn)業(yè)每年節(jié)省成本約300億元。
除了隆基，光伏產(chǎn)業(yè)鏈各個環(huán)節(jié)的企業(yè)也在不斷進行著技術(shù)迭代。
在多晶硅、單晶硅技術(shù)路線中落敗的協(xié)鑫，死磕硅料環(huán)節(jié)，搞出了更節(jié)能、成本更低的顆粒硅，仍然靠技術(shù)守住了一片地盤；
2016年，隨著瑞士企業(yè)梅耶博格推出相關(guān)生產(chǎn)設(shè)備，光伏電池片步入“PERC技術(shù)”時代，通威、愛旭搭上了PERC技術(shù)迭代的順風(fēng)車，成為電池片雙雄；
2019年，中環(huán)一舉推出210大硅片，引領(lǐng)了行業(yè)大尺寸、薄片化的趨勢，再次改寫了行業(yè)格局，成為硅片領(lǐng)域的另一霸；
P型電池效率幾乎接近極限后，近幾年晶科能源、鈞達科技、晶澳科技等又在積極布局更具效率潛力的TOPCon、HJT等N型電池；
就連在光伏逆變器這樣的細分領(lǐng)域，也誕生了“兩極”——陽光電源和華為，也在不斷卷技術(shù)和成本；
還有生產(chǎn)光伏電池的焊接材料、玻璃基板、鋁型材、金剛線等幾十種配套產(chǎn)品及設(shè)備的企業(yè)，他們早期都是名不見經(jīng)傳的小企業(yè)，沒什么投資，都是從草根企業(yè)打拼出來的；
......
光伏領(lǐng)域的漸進式創(chuàng)新越來越頻繁，企業(yè)和光伏圈企業(yè)家們是推動這種創(chuàng)新的主要力量，各個環(huán)節(jié)都能看到他們發(fā)動漸進式創(chuàng)新的身影和效果，在更高發(fā)電效率和更優(yōu)經(jīng)濟性中尋找著平衡和突破。
漸進式創(chuàng)新之上是更具變革意義的激進式創(chuàng)新，是從0到1的創(chuàng)新。光伏的兩代技術(shù)，即20世紀50年代的晶硅發(fā)電技術(shù)和70年代的薄膜電池技術(shù)，首先誕生于歐美等發(fā)達國家，只不過李河君當年押注的第二代薄膜技術(shù)在效率和成本優(yōu)勢上始終不如第一代晶硅技術(shù)，被第一代技術(shù)反殺，市占率非常低。
當前市場看好的第三代鈣鈦礦技術(shù)正在從研發(fā)發(fā)展到量產(chǎn)過程中，我國企業(yè)走在世界第一梯隊，鈣鈦礦技術(shù)產(chǎn)業(yè)化于2022年啟動，國內(nèi)產(chǎn)能接近35MW。
隨著不斷商業(yè)化，鈣鈦礦技術(shù)有可能直接顛覆晶硅技術(shù)建立起來的光伏產(chǎn)業(yè)鏈，鈣鈦礦可以制造出廉價、高效的太陽能涂層，這種涂層可以像報紙一樣從打印機上脫模印制。
始終不能忽略的是，光伏技術(shù)迭代和度電成本降低背后的有只“看得見的手”——政策帶來的內(nèi)需的擴大，為企業(yè)提供了規(guī)?；a(chǎn)的機會。
光伏第一次周期低谷時，中國于2009年啟動了“金太陽工程”，預(yù)計投入100億，對光伏發(fā)電的補貼高達50%，但作為中國光伏補貼的1.0版本，在消化部分過剩光伏產(chǎn)能的同時，補貼中存在著不小的漏洞，“騙補”情形嚴重。
美歐“雙反”影響電池組件出口后，2013年中國啟動了更大規(guī)模的光伏補貼新政，補貼資金通過電網(wǎng)企業(yè)轉(zhuǎn)付給分布式光伏發(fā)電項目單位，“十三五”期間，平均每年光伏補貼資金需求量達到762億元。
國家和地方政府多級提供補貼，以光伏推廣上相當積極的浙江為例，國家提供0.42元/千瓦時的補貼外，浙江省政府再補貼0.1元/千瓦時，杭州市可能再補貼0.1元/千瓦時，甚至杭州蕭山區(qū)再補貼0.2元/千瓦時，加在一起接近當時的光伏發(fā)電成本。
除了直接補貼外，其他方面也有不小的優(yōu)惠，比如制定標桿上網(wǎng)電價。所謂“標桿電價”，就是為推進電價市場化改革，國家在經(jīng)營期電價的基礎(chǔ)上，對新建發(fā)電項目實行按區(qū)域或省平均成本統(tǒng)一定價的電價政策。
一般地區(qū)的煤電上網(wǎng)標桿電價為0.4元/千瓦時左右，而光伏的標桿電價則為0.9元/千瓦時左右。換句話說，光伏電價在并入電網(wǎng)時，不但能夠拿到國家和各級政府的補貼，還可以以較高的價格賣入電網(wǎng)。
同時，通過“領(lǐng)跑者示范項目”等政策加速光伏領(lǐng)域技術(shù)成果向市場應(yīng)用轉(zhuǎn)化，促進產(chǎn)業(yè)升級。
補貼總會伴隨著一些亂象，但總體來看，政策培育了巨大的需求市場，中國光伏累計裝機量從2012年底的6.5吉瓦迅猛增至2021年底的306吉瓦。全球光伏技術(shù)、制造和市場逐漸轉(zhuǎn)移到中國。
多方合力之下，從2010—2020年中國光伏度電成本大幅下降84%至0.38元/度，而且還有進一步降低的空間，逐步對傳統(tǒng)能源形成替代。
2021年是分布式光伏補貼的最后一年，意味著光伏發(fā)電跟煤電等化石能源發(fā)電站在了一條商業(yè)起跑線上，光伏企業(yè)的競爭力將完全依靠成熟的技術(shù)突破、大規(guī)模產(chǎn)業(yè)化，與絞肉機式的成本下移。
結(jié)尾
2010年，被稱為全球百位思想者之一的瓦茲拉夫·斯米爾教授，在著作中表示，太陽能發(fā)電是一個狂熱者吹噓出來的神話故事，終點只有上帝能抵達。
現(xiàn)在來看，太陽能發(fā)電終點仍然很遠，但已是實實在在的變革和產(chǎn)業(yè)，而非神話故事。
在產(chǎn)業(yè)進化的幾十年中，光伏首富不斷更替，有人黯然離場，有人仍在征途，大大小小的企業(yè)在一輪輪大浪淘沙中命運分野，垮臺的垮臺，成長的成長。
這背后，又夾雜著實驗室里的激進式技術(shù)創(chuàng)新、企業(yè)參與的漸進式技術(shù)創(chuàng)新、國家間的能源博弈。
這些不同的線條，勾勒出一副波瀾壯闊的光伏產(chǎn)業(yè)進化史。
在光伏進化過程中，大浪淘掉了無數(shù)光伏企業(yè)和企業(yè)家，但企業(yè)踩的坑、企業(yè)家的得與失不會在跌落后消失，他們積累的技術(shù)、人才、行業(yè)知識和經(jīng)驗仍被后來者思之、用之，這讓光伏從無到有，從小到大，逐漸成為傳統(tǒng)能源的替代者，獲得了永生。
這讓我想起布萊恩·阿瑟寫的《技術(shù)的本質(zhì)》，他認為每種技術(shù)都由用來執(zhí)行基本功能的主集成和一套支持這一集成的次集成構(gòu)成，這些組成技術(shù)的次級技術(shù)中又包含著技術(shù)，這樣無線遞歸，分解下去都將到達一類不再屬于技術(shù)的“現(xiàn)象”或“效應(yīng)”那里，所以技術(shù)是被捕獲并加以利用的現(xiàn)象的集合。
而技術(shù)的進化其實是“組合進化”——之前的技術(shù)形式被作為現(xiàn)在原創(chuàng)技術(shù)的組分，當代的新技術(shù)成為建構(gòu)更新的技術(shù)的可能的組分。
慢慢地，最初很簡單的技術(shù)發(fā)展出越來越多的技術(shù)形式，而很復(fù)雜的技術(shù)往往用很簡單的技術(shù)作為其組分。所有技術(shù)的集合自力更生地從無到有，從簡單到復(fù)雜地成長起來了。
人只是有解決某個問題的需求，很難完全洞穿技術(shù)的進化方向。因此，是技術(shù)在自己創(chuàng)造自己，自己選擇著進化方向。
光伏企業(yè)的漸進式技術(shù)突破都是在原有技術(shù)上的效率和成本迭代，而三次激進式光伏技術(shù)變革還可以往前追溯，比如愛因斯坦的追溯到人類對光的利用，光電效應(yīng)、硅導(dǎo)電性的發(fā)現(xiàn)等。
這些原有的技術(shù)不斷進行著組合，技術(shù)模塊的增多更是促進了技術(shù)迭代速度的加快。
對于光伏來說，其存活和驅(qū)動力就是降本增效，如此才能有顛覆傳統(tǒng)能源格局的能力，所以光伏其實也在選擇著那些能強烈推進降本增效這一目的的技術(shù)、企業(yè)、企業(yè)家，決定著誰能進入下一輪搏殺，由此使得押注新技術(shù)頗具殘酷性和魔幻性。
當下，能源的大片版圖還握在傳統(tǒng)能源手中，光伏的選擇仍在繼續(xù)。
原標題：中國光伏往事：首富跌落，光伏永生
掃描關(guān)注微信
寧德時代吳凱...
天合光能陳奕...
劉巖: 追光行...
黃震院士：大...