編者按：據(jù)彭博商業(yè)周刊報道，就在水牛城(Buffalo)市中心南部，靠近廢棄的工廠和搖搖欲墜的磚倉庫，是一個120萬平方英尺的白色盒子，里面裝著特斯拉(Tesla Inc.)的太陽能電池板工廠。
紐約州支付了7.5億美元，為這個地方提供資金，其條件是特斯拉承諾在這里創(chuàng)造近1500個就業(yè)崗位。
11月中旬的一個周二上午，一群二十多名工作人員正在監(jiān)視幾排機器人，它們正在為太陽能屋頂沖壓材料。這是一種新型太陽能電池板，特斯拉首席執(zhí)行官埃隆•馬斯克(Elon Musk)對此非常興奮。
或者，至少以前是這樣。
太陽能屋頂設(shè)計的外觀和功能都像普通的房屋瓦，但特斯拉所用的是紋理玻璃，里面隱藏著太陽能電池。
在水牛城的工廠生產(chǎn)線上，這些玻璃瓷磚沿著傳送帶滑向一個巨大的層壓板，在那里，組件被加熱和真空聯(lián)合成一個模塊，員工們稱之為“太陽能三明治”(solar sandwich)。
桑杰•沙阿(Sanjay Shah)表示：“到我們完工時，這家工廠的建筑面積將不會有多大。”沙阿是特斯拉能源業(yè)務(wù)主管，負(fù)責(zé)監(jiān)管該公司的太陽能業(yè)務(wù)。
沙阿穿著保護性的膠鞋，面帶微笑，帶著彭博商業(yè)周刊的記者參觀了特斯拉的生產(chǎn)線，在此之前，特斯拉的生產(chǎn)線是不向媒體開放的。
他還反駁了投資者和當(dāng)?shù)卣缛耸康呐u，這些人曾說，特斯拉進入太陽能行業(yè)是一件蠢事。
特斯拉將水牛城的運營描述為其在內(nèi)華達州里諾市附近的超級電池工廠(Gigafactory)的續(xù)集。
但后者雇傭了7000多名員工，并幫助馬斯克將特斯拉轉(zhuǎn)型為一家大型汽車制造商。而這個名為Gigafactory 2的地方，很大一部分就像一個空蕩蕩的沃爾瑪超市。
特斯拉目前本應(yīng)運營多條生產(chǎn)線。只有一個已經(jīng)設(shè)置好了，而且還沒有完全自動化。附近有一堆裝滿未使用的制造設(shè)備的木箱。
這家工廠是為另一家公司SolarCity開發(fā)的，特斯拉在2016年以26億美元收購了SolarCity。
當(dāng)時，SolarCity是這座城市屋頂太陽能電池板的主要安裝商，馬斯克稱此次收購“無需動腦筋”，并稱兩家公司是互補的。
批評人士指出，SolarCity負(fù)債29億美元，而馬斯克作為兩家公司的董事長和最大股東，存在嚴(yán)重的潛在利益沖突。(馬斯克退出了董事會投票。)
除了債務(wù)，特斯拉還繼承了SolarCity與紐約州達成的一項協(xié)議。該協(xié)議要求特斯拉在10年內(nèi)在該地區(qū)投資50億美元，同時還要達到招聘目標(biāo)。
像這樣的項目越來越有爭議。
“這完全是胡鬧，”紐約非營利組織Reinvent Albany的執(zhí)行董事約翰•凱尼(John Kaehny)表示。
“這些巨額補貼交易是在完全保密的情況下進行的，沒有經(jīng)過公眾的審查。”
Kaehny的批評可能適用于威斯康辛州州長斯考特*沃克(Scott Walker)11月6日再次競選失敗，部分原因是有人抗議他支持一個30億美元的刺激計劃來吸引富士康科技有限公司，這是一家中國臺灣的合約制造商。
在紐約市和弗吉尼亞州亞歷山德里亞(Alexandria)，政府也總共向亞馬遜公司(Amazon.com Inc.)提供了約28億美元的稅收優(yōu)惠，以換取后者承諾在那里開設(shè)總部。
盡管特斯拉的主要支持者、紐約州州長、民主黨人安德魯•庫默(Andrew Cuomo)輕松贏得了選舉，但他的對手指出，與Gigafactory 2的交易表明，特斯拉與有錢的利益集團關(guān)系融洽。
紐約州議會的共和黨人雷蒙德*沃爾特(Raymond Walter)在自己的競選中落敗。他說，他擔(dān)心該州“在特斯拉的籃子里放了太多雞蛋，在目前看來，這似乎不是一個很堅固的籃子”。
他回憶說，今年3月，當(dāng)沃爾特參觀工廠時，“工廠基本上是空的。我想說僅有10%到15%的地板被用于生產(chǎn)。用納稅人的錢投資7.5億美元并不是一個令人十分贊同的決定。”
特斯拉表示，它現(xiàn)在已經(jīng)超出了對州政府的招聘承諾。沙阿說，Gigafactory 2雇傭了大約800名員工。
然而，在許多方面，馬斯克的太陽能計劃都未能實現(xiàn)他的宏偉計劃。
SolarCity的太陽能部署較峰值水平下跌逾60%，特斯拉已經(jīng)在美國各地解雇了數(shù)千名太陽能員工。
沙阿說，從那以后，公司雇傭了太陽能工人，但Gigafactory 2的員工中有一半不為特斯拉工作。特斯拉將工廠的一部分轉(zhuǎn)包給日本制造商松下公司(Panasonic Corp.)生產(chǎn)太陽能電池板和電池。
隨著馬斯克專注于提高Model 3轎車的產(chǎn)量，Gigafactory 2經(jīng)常被視為后顧之憂，就像三個在那里工作的人所說的一樣，是個“繼子”。
馬斯克說他每周在特斯拉的汽車廠工作120個小時，但他從來沒有去過他在水牛城的工廠這么多次。
盡管Model 3的產(chǎn)量每周可達4500輛，但據(jù)兩名前雇員透露，今年早些時候，Gigafactory 2的生產(chǎn)延遲和制造挑戰(zhàn)意味著，該公司生產(chǎn)的太陽能屋頂瓦僅夠每周三至五戶家庭使用。
特斯拉拒絕就產(chǎn)量數(shù)據(jù)置評。
特斯拉在太陽能領(lǐng)域的努力，是在采訪了二十多名熟悉該公司能源業(yè)務(wù)的現(xiàn)任和前任員工以及其紐約工廠的員工后總結(jié)出來的。
從瘋狂的承諾開始，接著是產(chǎn)品延遲、生產(chǎn)地獄、股東憤怒，最后，但愿如此，是救贖。
馬斯克在最近的財報電話會議上表現(xiàn)出了樂觀的態(tài)度，吹噓自己將制造出“太陽能行業(yè)有史以來最好的一個季度”，同時向股東保證特斯拉將在2019年加快太陽能屋頂?shù)纳a(chǎn)。
如果他是對的，他將證明庫莫(Cuomo)對該公司的押注是正確的，甚至可能讓水牛城再次變得偉大。
如果他錯了，Gigafactory 2可能會被視為特斯拉的災(zāi)難，并對其他尋求吸引大型科技公司的地方政府發(fā)出警告。
特斯拉的太陽能屋頂于2016年10月在好萊塢環(huán)球影城推出。
就在股東投票決定是否批準(zhǔn)收購SolarCity的幾周前，馬斯克著手讓他們大吃一驚。
在一套曾用于《絕望主婦》的房子里，一個團隊用太陽能屋頂?shù)臉悠犯脑炝怂乃孔?，包括托斯卡納風(fēng)格和石板風(fēng)格的瓦。
“有趣的是，你周圍看到的房子都是太陽能房，”馬斯克在舞臺上對數(shù)百名與會者開玩笑說，“你有沒有注意到？”
這次演示給觀眾留下了深刻的印象，也震驚了SolarCity的員工，他們中的許多人從未見過馬斯克展示的產(chǎn)品。
該公司的多個團隊一直在研究一個相關(guān)的想法，代號為“Steel Puls”，是一個基于金屬的太陽能屋頂。
但據(jù)特斯拉和SolarCity的多名前員工透露，在發(fā)布會前兩個月，馬斯克看到了一個早期的概念車，他覺得它很可怕，于是命令一個臭鼬工廠團隊設(shè)計出更性感的原型車。
他們匆忙推出了一款符合馬斯克標(biāo)準(zhǔn)的基于玻璃的產(chǎn)品。馬斯克沒有提到他在環(huán)球公司(Universal)展示的瓦片還不能發(fā)電。
股東們以壓倒多數(shù)投票贊成這項交易。
太陽能瓦的想法已經(jīng)存在了十多年，但沒有人能夠在規(guī)模上實現(xiàn)它。
這項技術(shù)需要一種視覺錯覺：將光伏電池隱藏在透明瓷磚下面，在人行道上，透明瓷磚需要看起來不透明，而不讓修飾干擾電池的性能。
馬斯克最初是讓他的堂兄彼得*里夫(Peter Rive)來負(fù)責(zé)這個項目，里夫曾是SolarCity的首席技術(shù)官。
里夫的團隊首先專注于開發(fā)一種有紋理的黑色瓦，這是馬斯克在環(huán)球公司展示的四種設(shè)計之一。
但據(jù)幾位熟悉該項目的人士透露，里夫難以把握其規(guī)模。
“有一次會議，皮特說，‘好吧，我們差不多都做到了。我們只是需要解決一些問題。’”一位前高級雇員回憶道。
“每個人都看著對方，好像在說，‘什么？你在逗我？’”
(里夫于2017年年中離開特斯拉。記者無法聯(lián)系到他置評。)
整個2017年，太陽能屋頂團隊都在加利福尼亞州弗里蒙特的一個研發(fā)實驗室里研究光學(xué)和色彩的一致性，這里離特斯拉的汽車產(chǎn)地不遠(yuǎn)。
他們在停車場搭建的模擬屋頂上測試原型。部分問題是嵌在瓷磚里的太陽能電池折射光線的方式產(chǎn)生了一種發(fā)光的效果。
當(dāng)馬斯克開著他的Model S從汽車廠出來進行每周更新時，他會不可避免地抱怨太陽能屋頂看起來不太合適。
據(jù)知情人士透露，他說它看起來“閃閃發(fā)光”或“太亮了”。
“他最多只能在那里呆一個小時，”項目的一位前工程師說。
“但一旦(特斯拉)開始在Model 3上出現(xiàn)問題，我們就開始越來越少地看到埃隆了。”
接替他的是卡爾*彼得森(Carl Peterson)。彼得森曾是蘋果公司(Apple Inc.)的工程師，后來從里夫手中接管了蘋果的產(chǎn)品部門。
特斯拉表示，馬斯克仍密切參與其中。
隨著特斯拉扭虧為盈的壓力越來越大，該公司進一步遠(yuǎn)離SolarCity的主要業(yè)務(wù)。SolarCity的主要業(yè)務(wù)包括在家庭和企業(yè)上安裝傳統(tǒng)的太陽能電池板，無需預(yù)付任何費用。
這種被稱為“太陽能租賃”的安排，需要大量資金才能將屋頂交付給客戶，而客戶將在未來幾十年內(nèi)償還公司的債務(wù)。
SolarCity發(fā)展迅速，部分原因是通過上門銷售太陽能系統(tǒng)和在家得寶(Home Depot)門店銷售。
但收購后不久，特斯拉通過重組和裁員削減了這些渠道。
而在2017年第四季度，特斯拉報告稱太陽能的部署量同比下降了56%。
特斯拉高管沙阿(Shah)表示，這是合并前制定的一項長期戰(zhàn)略的一部分，目的是讓特斯拉的聲譽和現(xiàn)有的門店網(wǎng)絡(luò)向消費者推銷太陽能產(chǎn)品的好處，而不是依賴于昂貴的消費者拓展服務(wù)，后者曾令SolarCity的資產(chǎn)負(fù)債表承壓。
到去年年底，該公司在太陽能屋頂方面取得了進展。特斯拉花了幾個月的時間來完善技術(shù)規(guī)格，以符合馬斯克的審美要求。他甚至在洛杉磯的賓館里安裝了原型機。他們接下來要做的就是想辦法大規(guī)模生產(chǎn)。
在美國的另一邊，水牛城超級工廠的工人們在想它是否會大規(guī)模生產(chǎn)任何東西。
從2016年末開始，特斯拉開始在當(dāng)?shù)貙W(xué)校和教堂舉辦招聘會，到2017年秋天，據(jù)六名前雇員說，這家工廠基本上是一座鬼城，一小群人占據(jù)著感覺像是一連串飛機機庫的地方。
在一些地方，成千上萬的大箱子的未使用的機器擠滿了地板。
特斯拉拒絕就板條箱的數(shù)量置評;該公司表示，到2017年底，工廠有數(shù)百名員工。
2014年，紐約全力投入SolarCity工廠的建設(shè)，最初希望合作將為這座工廠創(chuàng)造1460個制造業(yè)崗位，到2015年，紐約州將這一目標(biāo)削減至500個，剩下的工人將在水牛城擔(dān)任輔助工作。
這是一項高風(fēng)險的投資：SolarCity是一家安裝和融資公司，在制造業(yè)幾乎沒有什么過往記錄。
多年來，該公司一直在努力開發(fā)一種名為“惠特尼項目”(Project Whitney)的高效太陽能電池板，目標(biāo)是到2016年年中，在水牛城日產(chǎn)10,000臺太陽能電池板，但在試驗測試中，該公司每天生產(chǎn)數(shù)十臺。
在2016年的一起事故中，安裝在飛行員屋頂上的一個面板發(fā)生故障并開始燃燒。
據(jù)兩名知情人士透露，機組人員不得不用腳將其撲滅，以防止面板著火。
SolarCity最終放棄了惠特尼項目，但特斯拉表示，這與事故無關(guān)。
在2017年的幾個月里，工廠大部分時間都處于閑置狀態(tài)，而弗里蒙特(Fremont)的團隊想出了他們想要建造的東西。
部分挑戰(zhàn)在于，該州為SolarCity購買的2.74億美元設(shè)備是為一種完全不同的產(chǎn)品而設(shè)計的——傳統(tǒng)的太陽能電池板——需要針對特斯拉的太陽能屋頂進行改造。
水牛城工廠的布局和生產(chǎn)流程不斷變化。“我們甚至不知道這些工具是否可行，”一位前工廠工程師說。
特斯拉表示，該工廠目前使用的是2014年購買的大部分設(shè)備。
水牛城的一些工人認(rèn)為，特斯拉領(lǐng)導(dǎo)層幾乎沒有給予他們什么指導(dǎo)，尤其是馬斯克。他們認(rèn)為，馬斯克關(guān)注的是加州的汽車廠和內(nèi)華達州的電池廠。
他們有時會開玩笑說“索倫之眼”(Eye of Sauron)總是向著別的地方，這指的是《指環(huán)王》(Lord of the Rings)中反派的無所不知的凝視。
收購?fù)瓿珊蟛痪?，特斯拉與松下達成了一項協(xié)議，松下同意接管Gigafactory 2的部分制造業(yè)務(wù)，并幫助特斯拉履行其在加州的招聘承諾。
這家日本公司安裝了一條生產(chǎn)線，并配備了員工。到2017年9月，工廠走廊里點綴著身穿藍(lán)色松下棒球帽的員工。
特斯拉表示，這是一種密切的合作關(guān)系，但多位熟悉這兩家公司運營情況的人士表示，兩家公司之間幾乎沒有合作。這兩家公司運營的有關(guān)太陽能屋頂?shù)纳a(chǎn)線分別在大樓兩端，相距大約四分之一英里(約合1.6公里)。
一些消息人士說，盡管松下仍在為太陽能屋頂生產(chǎn)電池，但特斯拉對它們的外觀和成本提出了質(zhì)疑，轉(zhuǎn)而從中國供應(yīng)商JA Solar Holdings Co.購買。
特斯拉表示，其長期計劃是在太陽能屋頂上使用松下電池。它還指出，其運營的其他部分距離更近。
松下一位女發(fā)言人表示：“我們與特斯拉的同事密切合作，并真正重視這種關(guān)系。”
特斯拉自己的太陽能屋頂生產(chǎn)線于2017年底建成，該生產(chǎn)線上的工人們被警告可能有幾天他們將無所事事。
有消息稱，當(dāng)VIP們在2018年初到來時，該公司會安排一次參觀活動，讓工廠處于最佳狀態(tài)，其中通常包括專注于松下的運營方面。
11月中旬，特斯拉給彭博《商業(yè)周刊》(Businessweek)的工廠參觀活動中，一位消息靈通人士表示，該公司在大樓內(nèi)豎起了一堵墻，擋住了大部分閑置機器的視線。
特斯拉表示，工廠的某些部分包含機密操作，新墻是閑置設(shè)備存儲區(qū)域的一部分。
關(guān)鍵問題之一是太陽能三明治過程。
層壓板需要精確的定時、加熱和真空壓力，才能像工作人員所說的那樣，“融化奶酪”。如果任何一個過程稍微偏離，氣泡將會進入瓦中，使其可靠性較低。
據(jù)幾位知情人士透露，特斯拉一直在努力解決太陽能屋頂?shù)牡彤a(chǎn)量問題，有時會放棄70%的產(chǎn)量，然后用卡車運到回收工廠。
該公司至少研究了74種配方，然后才找到合適的“三明治”制作工藝。
隨著今年夏天的臨近，產(chǎn)量仍然很?。阂恍┤苏f，工廠每班生產(chǎn)大約480塊瓷磚，相當(dāng)于每周生產(chǎn)6720塊瓦片，如果系統(tǒng)運行良好的話，足夠滿足少數(shù)客戶的需求。
另一方面，到5月份為止，特斯拉已經(jīng)收到了11000個客戶的太陽能屋頂訂單，這是一個既令人鼓舞又令人畏懼的積壓訂單。
特斯拉一直在努力改善其制造流程，并加快了招聘步伐。該工廠現(xiàn)在24/7運營，大約80名員工輪班。
盡管該公司拒絕提供產(chǎn)量數(shù)據(jù)，但特斯拉表示，它在2018年第二季度之前解決了泡沫問題，此后收益率已升至90%。
該公司還表示，其太陽能屋頂訂單有所增加。
“我們正在為2019年的巨大增長做準(zhǔn)備，”沙阿說。
“我們有一個產(chǎn)品，我們有客戶，我們只是把它提升到一個(業(yè)務(wù))可持續(xù)發(fā)展的水平。”
參觀完Gigafactory 2之后，沙阿坐在會議室的椅子上，外面開始下起了小雪。
“我們遇到了困難，”他說，“我們之所以花了更長的時間，是因為我們希望對這款產(chǎn)品有100%的信心。”
今年5月，馬斯克從亞馬遜(Amazon)挖來沙阿(Shah)。他從窗戶向外望去，看到停車場上搭建的屋頂樣品。
這些產(chǎn)品很漂亮，設(shè)計很高端，而且是可持續(xù)制造的奇跡。它也很貴：每臺設(shè)備的價格高達10萬美元，可能需要幾個星期的時間。
特斯拉表示，未來價格和安裝時間將會下降。沙阿說，削減營銷費用是大多數(shù)太陽能公司最大的單一預(yù)算項目，這使得特斯拉的系統(tǒng)平均成本降低了10%到15%。
他似乎并不擔(dān)心特斯拉最近把美國最大的住宅太陽能公司的地位讓給了總部位于舊金山的Sunrun Inc。
他表示：“我們不想僅僅通過追求銷量來增長業(yè)務(wù)。”
“這是不可持續(xù)的。”
不過，他似乎最強調(diào)的是，馬斯克仍然非常關(guān)注太陽能。在最近的一次會議上，馬斯克為Gigafactory 2想出了簡化模塊運輸流程的方法。
據(jù)沙阿所說，Model 3并沒有分散馬斯克對太陽能產(chǎn)業(yè)的注意力。
“每當(dāng)我需要他的時間或分享想法時，他都可以通過短信、電話或面對面的方式與我交流，”他表示。他還補充說，馬斯克相信，對特斯拉來說，能源最終將成為一項比汽車更大的業(yè)務(wù)。
不過，對于水牛城的居民來說，有一種感覺，馬斯克仍欠他們更多的時間和精力。
誠然，特斯拉正在履行其對國家的雇傭義務(wù)，但對于當(dāng)?shù)厝藖碚f，他們聽到的承諾是，這家太陽能工廠將在馬斯克旗下兩家公司的領(lǐng)導(dǎo)下“加速”發(fā)展5年，他們有一種感覺，那就是特斯拉仍然沒有履行它的承諾。
今年秋天，在工廠對面的蒂姆霍頓斯(Tim Hortons)店里，收銀員指出，松下(Panasonic)在該地區(qū)的影響力更大，而不是特斯拉(Tesla)。
鋼鐵廠博物館的館長說，她在水牛城的家里從來沒有見過太陽能屋頂。
幾乎每一位曾在特斯拉工廠工作過的受訪者都表示，特斯拉正在盡最大努力履行對政府的投資承諾。
舉例來說，該公司甚至沒有從距離南兩小時車程的康寧公司(Corning Inc.)采購太陽能屋頂玻璃，而是從亞洲進口。
有一段時間，該公司甚至將自動售貨機的供應(yīng)品從加州運來，而不是從當(dāng)?shù)毓?yīng)商那里運來。
(特斯拉表示，該公司目前正在使用一項提供快餐機的紐約服務(wù)。該公司拒絕就其玻璃采購置評。)
當(dāng)被問及這些擔(dān)憂時，帝國發(fā)展公司(Empire State Development)首席執(zhí)行官霍華德•澤姆斯基(Howard Zemsky)表示，他將堅持公司的承諾。帝國發(fā)展是一家經(jīng)濟機構(gòu)，負(fù)責(zé)監(jiān)督特斯拉與庫默(Cuomo)政府的合作關(guān)系。
“目標(biāo)沒有改變，”他說。
他對自己在水牛城看到的好轉(zhuǎn)感到“格外自豪”，尤其是“引人注目”和“現(xiàn)代化”的工廠，該廠目前在原共和鋼鐵公司(Republic Steel Inc.)所在地運營，該公司曾在紐約西部雇傭了數(shù)千名員工。
但是，他補充說，“我們已經(jīng)不再考慮那些能改變一個地區(qū)命運的‘良方’。”
Gigafactory 2街對面是一所整潔的山墻房子，主人是卡羅爾(Carol)和格里*格蘭迪(Gerry Grandy)。
他們在附近已經(jīng)住了26年了，他們對特斯拉對社區(qū)的意義感到興奮。但這并沒有奏效。
附近一家炸魚薯條店開張了，但很快就關(guān)門了。
格里打電話給特斯拉，詢問如何在他們的屋頂安裝太陽能，但被告知他們的家不在服務(wù)區(qū)。
“我說，‘你在開玩笑吧？’我近得扔塊石頭就能打到你的工廠。”
而讓格蘭迪們特別惱火的是，馬斯克這么多年來還沒去過水牛城。
“我們覺得被忽視了，”卡羅爾說，“埃隆可以乘坐他的飛船在兩分鐘內(nèi)到達這里。”
掃描關(guān)注微信
寧德時代吳凱...
天合光能陳奕...
劉巖: 追光行...
黃震院士：大...